Название: Пять лет зимы
Автор: Leshaya
Бета: Mstelina
Пейринг: Аой/Уруха
Рейтинг: PG
Жанр: AU, драма
Статус фика: закончен
Дисклеймер: на героев не претендую -_-
Описание:
«Время листает
Страницы военной хроники.
Низкое небо в огне.
Тонет любовь
В диссонансах тревожных симфоний.
Мы теряем друг друга на этой войне». (с) Fleur - "Мы никогда не умрем"
Примечание: Фанфик написан на конкурс "Запоздавшая весна".

***

Здравствуйте, Широяма-семпай.
…нет.
Здравствуй, Юу. Надеюсь, ты простишь мне эту фамильярность – а если не простишь, что ж, при первой же встрече я принесу тебе свои глубочайшие извинения. Знаешь, я просто не могу писать какому-то безликому Широяме-семпаю; мне нужно знать, что я пишу именно тебе, Юу. Юу: вечно взлохмаченные волосы, озорные огоньки в глазах, постоянно сыплешь какими-то шуточками... Я как-то раньше не решался открыть тебе глаза, но вообще-то – весьма сомнительные у тебя шуточки. И смеешься ты по-дурацки. И… и… вообще! Давай я лучше выскажу все сейчас, а то потом мне смелости не хватит!..

…Мы расстались только вчера, но я уже знаю, чувствую – мне тяжело без тебя. Я привык к тебе, прирос, мне больно отрываться… (перечеркнуто) Говорят, что это ненадолго, что скоро все закончится; и я, конечно же, верю. Мы все верим. А если столько человек верит в одно и то же, то это обязательно сбудется, правда ведь?..

…завтра начнется обучение; я не хочу думать о том, чему и зачем нас…

***

…будет учить сам Сэридзава-сенсей! Представляешь, Койю? Не могу дождаться, когда начну ему ассистировать! Если бы все шло своим чередом, мы бы еще года два как минимум варились в собственном соку, так что (не сочти меня бесчувственным) я даже в какой-то мере рад, что сейчас до формальностей никому нет дела. Ты же знаешь, Койю, что я уже давно готов, что я живу и дышу этой профессией; так сколько же можно заниматься теорией, в самом деле?!..

…Ты так и не рассказал толком, как ты там устроился. Узнаю своего вечно витающего в облаках кохая: лирику расписал вплоть до последней травинки, растущей на южном склоне горы Фудзи, а о физике – полстрочки с заковыристым иероглифом в конце. Койю, даже мне с моим профессионально деформированным почерком не удается так издеваться над нашей великой письменностью, меня зависть берет, где ты этому научился?..

…И ты не думай, что я это забуду, кохай! Ты мне еще ответишь за начало своего письма! Встретимся – всыплю по первое число, так и знай. Чтобы…

***

…это был первый и последний раз. Первый и последний раз, когда я решился перечить командиру. Слишком больно… (вымарано до продранной бумаги) Я слабак, Юу. Я не смог выдержать всего; позорно потерял сознание на пятнадцатом ударе. Представляешь, оказывается, даже дословное знание кодекса бусидо не выдерживает столкновения с бамбуковыми палками. Я остался жить только потому, что умирать сейчас по собственному желанию – это преступление…

…На потолке карцера пятьдесят шесть трещин; я лежу и думаю о том, что вокруг - сухая, бесснежная, ледяная зима. Май-месяц – а вокруг меня зима. Я никак не могу согреться с тех пор, как я здесь; с тех пор, как мы с тобой расстались. Мне, наверное, не позволят отправить тебе это письмо, так что прости заранее, Юу. Я же…

***

…знал, что твой семпай будет переживать! Как ты смеешь не писать мне целый месяц?! Койю, не смей так больше поступать, если хочешь по приезде увидеть меня прежним черноволосым красавцем, а не седым согбенным стариком. Я понимаю, что у тебя там новые друзья-знакомые и вы сейчас друг другу родней и ближе братьев, но… тут же тебя жду _я_!..

…а у меня была первая операция. То есть не у меня, конечно; я ассистировал Сэридзаве-сенсею, помнишь, Койю, я говорил о нем в прошлом письме, он гениален, у него золотые руки, ни одного лишнего движения скальпеля! И самое главное: он сказал, что в следующий раз доверит делать лапароскопию мне! Я немного волнуюсь - а вдруг у меня не получится так же аккуратно? Кстати, странно, но я не помню имени пациента. Я даже лица его не помню. Ну и ладно, успею еще насмотреться, судя по тому плотному графику, который нам составили…

…Я запрещаю себе думать о том, что могло что-то случиться. Ты же еще в учебке, да? И трех месяцев не прошло, Койю, куда ты влип, идиот? Я просто…

***

…не знаю, будут ли до тебя доходить мои следующие письма. Нашу часть перебрасывают на материк, а ты прекрасно знаешь, как сейчас непросто с почтой даже внутри страны, не то что за ее пределами. Но я все равно буду продолжать писать; уже предвкушаю, как ты, устало поднявшись по лестнице после особо сложной операции, откроешь свой почтовый ящик – а тебе под ноги хлынет гора конвертов, и все от меня. А потом ты будешь сидеть и пытаться при свете своей любимой лампы (надеюсь, эта дряхлая зеленая старушка еще работает? я по ней скучаю) разобрать мой почерк (который, кстати, по сравнению с твоим просто каллиграфический, чтоб ты знал)…

…Я безумно рад за тебя, Юу. У тебя обязательно все получится. И с этой твоей парала (зачеркнуто) поро (зачеркнуто) лапароскопией. Если сомневаешься – посмотри на свои руки, это же… (зачеркнуто)…

… Я и хочу, и не хочу, чтобы ты меня ждал. Я мечтаю о том, что первым, кого я встречу на родной земле после победы, будешь ты. И в то же время я боюсь, что твое ожидание…

***

…будет напрасным. Если я не справлюсь с собой, пять лет жизни пойдет псу под хвост. А я не могу. У меня до сих пор перед глазами стоит лицо того парня. Когда я остаюсь на ночное дежурство, мне кажется, что именно его стоны я слышу из стонов всех раненых. Остаться в девятнадцать лет обрубком человека, беспомощным калекой… Он умолял меня о смерти. Я не жду понимания, я просто не хочу оставаться наедине с этим знанием, и, надеюсь… (клякса, похожая на жабу, перекрыла две строчки)

…Я написал заявление с просьбой о переводе в действующие части и тут же порвал его. Что бы там ни было, нет у меня такого права. Нет хотя бы потому, что однажды ты можешь попасть именно на тот стол, за которым должен был стоять я…

…здесь холодно, Койю, ужасно холодно. Я только сейчас понял, про какую зиму ты говорил; впрочем, ты всегда ощущал наш мир острее, чем я. И хоть по радио твердят, что…

***

…

***

… ЗА ПРОЯВЛЕННОЕ МУЖЕСТВО ТАКАШИМА К НАГРАЖДАЕТСЯ ОРДЕНОМ ЗОЛОТОГО СОКОЛА 5 СТЕП ТЧК ПРИКАЗОМ ОТ 12 ОКТЯБРЯ…

***

…

***

…нас эвакуируют. После той телеграммы писем нет уже год, а если я уеду, то потеряю последнюю надежду дождаться от тебя хоть каких-то вестей. Когда мне удается выбраться домой (теперь это получается все реже, хорошо, если два раза в неделю), я первым делом спешу к почтовому ящику. Лучше бы ты не брался предсказывать мое будущее, Койю, ведь ты заставил меня поверить, что однажды мне под ноги хлынет поток конвертов, надписанных твоей рукой…

…Лекарств не хватает, каждую ампулу, каждую таблетку для своих пациентов приходится отвоевывать; медсестры не выдерживают, падают с ног, и мы, сколько можем, подменяем их. Сегодня дежурил у постели тяжелораненого, а он бредил, и в бреду все время повторял, что жалеет лишь о том, что не успел поцеловать любимую девушку. Я подумал, какие же мы с тобой счастливые, Койю… у нас было целых два поцелуя…

…Я собираю вещи и попутно то и дело что-то дописываю в этот измятый листок. Не хочу ставить последнюю точку, так что не удивляйся, Койю, если письмо завершится запятой. Позволь мне…

***

…эту слабость. До сих пор рука меня плохо слушается, а долгие прогулки заканчиваются головной болью. Не знаю, сколько я провалялся на этом острове-лазарете; больнее всего мне думать о том, каково тебе, Юу, было ждать известий от меня и день изо дня заглядывать в пустой почтовый ящик. А я даже толком извиниться не могу, ты сам видишь, что корябаю я еле-еле. И как бы ни хотел написать тебе поэму, рука позволит только хокку…

…(неразборчиво) меня не комиссуют. Вчера как раз привезли каких-то мальчишек в пополнение, моих будущих учеников… Юу, ведь если на войну посылают пятнадцатилетних – это конец, да?..

…Вокруг звучит смех этих ребят; если бы мог, я заткнул бы себе уши, чтобы заглушить их радостные голоса. Вместо этого я запоминаю их как можно тщательнее: мне предстоит слать похоронки их матерям. У Ацуши окинавский акцент, которого он очень стесняется. Мамору и Юкио совершенно точно из столицы, как и мы с тобой. Они привезли с собой…

***

…отчаяние. И страх. Два верных пса зимы, становящейся все злее. Поговаривают, что скоро в очередной раз урежут паёк; к нам подбирается третий пес, голод. Правда, все врачи и так уже давно живут чуть ли не на половинном пайке, отдавая остальное самым тяжелым пациентам, но легче от этого не становится. Чем дальше, тем быстрее они угасают: от истощения, от потери крови, от сепсиса, от болевого шока, от бог знает чего еще… а мы ничего, ничего не можем сделать…

…и еще – воздушные тревоги. От них нет покоя ни днем, ни ночью. Они выматывают сильнее, чем ночные дежурства. Пока нам везет, вот только копится желание, чтобы однажды… (зачеркнуто) Все устали, кто посмелее – уходит сам, остальные существуют только в ожидании конца. Меня держит долг. И ты…

…Письма копятся на столе, на всех конвертах одна и та же надпись: «Такашиме Койю, до востребования». Мне некуда их отправлять. Я отгоняю от себя мысль, что, может быть, уже и…

***

…некому. Никто не возвращается. Завтра мне отправлять на убой очередной взвод пацанов. Я уже почти научился смотреть им в глаза, только сердце сжимается по-прежнему. Наука бусидо мне очень пригодилась тут: теперь я знаю, что значит - держать лицо перед теми, кого посылаешь на верную смерть…

…У нас нет будущего, Юу. Наше будущее погибает здесь и сейчас, погибает с гордостью за себя и с верой в Императора. Если бы ты знал, как мне тошно от этого! В первый раз я даже восхищался их безоговорочным самопожертвованием, на пятый - меня тошнит от ужаса…

…ты не отвечаешь. Я запрещаю себе думать о плохом. В голове только одно…

***

…второй. Второй город в одночасье стерт с лица Земли – и никто ничего не смог поделать. Все. Это конец, Койю…

…паника. Какой город будет следующим?..

…чувствую себя иглой заевшего граммофона. Прыжок – проснуться, встать, умыться. Прыжок –следующее утро. Проснуться, встать, умыться. Изо дня в день одно и то же, одно и то же, бездумно, бесцельно…

…только бы…

***

…увидеть тебя.

Нам дорого встала эта война и эта зима, Юу. И я не знаю, когда наступит весна, опаздывающая вот уже почти на пять лет. Но я верю, что она непременно придет, рано или поздно.

Верю, что ты получишь наконец мои письма. Что теплым солнечным днем встретишь меня на перроне.

Я буду ждать этого дня.

Такашима Койю.

Прочитала фанфик в тот же день, когда он был выложен. Но так и не нашла нужных слов, чтобы выразить все чувства и мысли, что он вызвал.

Вот уже время прошло, а он все вспоминается и вспоминается... Такие вещи, наверное, раз прочтешь - уже никогда не забудешь.

Так что извини, что не могу подобрать нужных слов, чтобы выразить весь восторг.
Просто хочется сказать большое спасибо за эту потрясающую работу!